One Before Zero — 영안 × 주보람 (2024)

주보람과 영안은 무無가 유有가 되는 순간을 가장 강렬하게 감각한다. 태어난 것은 존재 이전으로 돌아갈 수 없으며, 그래서 태어나지 않은 것보다 오히려 죽음에 더 가깝다. 이 전시는 시작 속에 이미 끝이 내재되어 있다는 감각을 두 예술가가 공유하는 데에서 출발했다.

두 사람은 하얀색과 붉은색의 이미지로 시작과 탄생을 이야기한다. 주보람은 매일 하얀 캔버스에 하얀 젯소를 칠하며 그림의 시작을 끊임없이 유보한다. 0에 0을 더했을 뿐인 작품은 층층이 쌓여 올라가, 어느덧 완성인 1의 상태가 된다. 영안은 전시의 첫날과 마지막 날, 탄생과 죽음에 대한 노래를 부른다. 하얀 원과 면사포, 밧줄 같은 오브제가 가사의 이미지를 공간에 구체화한다.

완전하기를 바라는 불완전한 존재는 어떻게 실패와 오류를 받아들이며 삶을 지속해 나갈 수 있을까. 두 사람은 이 물음 앞에서, 이미 지나간 것과 아직 오지 않은 것 사이 — 지금 이 순간에 집중하며 영 앞에서 하나(One Before Zero)의 발걸음을 옮긴다.

Joo Boram and Youngan sense most intensely the moment when nothing becomes something. What has been born can never return to the state before its existence — and so it stands closer to death than what was never born at all. This exhibition began from a shared sense that the end is already latent within every beginning.

The two speak of beginnings and birth through images of white and red. Joo Boram paints white gesso onto a white canvas every day, endlessly deferring the start of a painting. A work that has only added zero to zero piles up, layer upon layer, and before long arrives at one — the state of completion. Youngan sings of birth and death on the first and last days of the exhibition; objects such as a white circle, a veil, and a rope give the lyrics a body in space.

How can an imperfect being that longs to be complete go on living, accepting failure and error? Before this question, the two focus on the present moment — between what has already passed and what has not yet come — and take a step of One Before Zero.

전시 서문 읽기Read the curatorial essay

삶은 탄생과 죽음이라는 시작과 끝뿐만 아니라 우리가 살아가면서 만든 선택에 의한 무수한 시작과 끝으로 가득 채워져 있다. 일상의 소소한 루틴을 소화하는 것이든, 인생의 중요한 전환점을 헤쳐 나가는 것이든 우리는 시작과 끝을 반복하면서 살아간다. 그럼에도 때로 시작을 주저하며 시도조차 엄두 내지 못하기도 한다. ‘시작이 반이다’라는 말은 이처럼 시작이라는 단계 이면에 많은 고민과 불안이 있음을 방증한다. 그렇다면 시작은 어떻게 시작할 수 있는 것일까?

영안 뮤지션과 주보람 작가의 2인전 《One Before Zero》는 수행적인 예술을 통해 작업을 시작하는 두려움을 대면하고자 한다. 전시장에 들어서면 하얀 벽, 새하얀 캔버스들과 종이 더미는 아직 무엇인가 이뤄지지 않은 백지상태를 느끼게 한다. 영 앞에서 하나(One Before Zero)의 획을 긋는 시작은 긴장되고 망설여질 수 있으나, 두 사람은 각각 음악과 회화의 수행적인 행위로써 허공에서도 질주하기 위한 발걸음을 내디딘다.

음악 작업을 시작할 수 있는 원동력을 삶이 언제든 끝날 수도 있다는 깨달음에서 찾은 영안 뮤지션은 탄생과 죽음을 다루는 곡을 전시 기간의 첫 번째와 마지막 날에 부름으로써 시작과 끝을 병치한다. 그는 노래와 더불어 무채색의 오브제를 사용하는 퍼포먼스의 초반과 끝자락에 붉은색의 요소를 끌어들여 온다. 이를 통해 영원히 유지되었을 것 같은 공백의 상태에 균열이 일어나 시작과 동시에 끝이 감각적이면서 상징적으로 나타난다.

한때 완벽에 대한 강박으로 인해 작업을 시작하길 주저했던 주보람 작가는 “무의미해 보이는 행위의 반복”을 함으로써 유보의 상황을 타개한다. 그는 전시 동안 하얀 캔버스에 거듭 하얀 젯소를 칠하는 퍼포먼스를 매일 진행하면서 비어 있는 듯한 표면을 채운다. 금방이라도 녹을 눈이 쉼없이 내려 결국 수북히 쌓이듯 화폭에 물감층과 더불어 부단한 과정이 누적된다. 전시장에서 수행이 지속되면서 아무것도 아닌 것 같은 반복적인 행위는 두렵게 느껴지던 시작을 아무것도 아닌 것으로 만든다.

시작과 끝이 양극단에 자리한 것이 아니라 서로 교차함을 노래하는 영안 뮤지션과 시작을 되풀이하면서 조금씩 변화를 끌어내는 주보람 작가는 창대할 수도 있는 미래가 아닌, 미약할 수도 있는 동시에 부담될 수 있는 시작에 초점을 맞춘다. 결국 이 전시는 수행적 작업과 퍼포먼스를 통해 시작의 단계를 대면해야 하는, 지금이라는 순간을 우리 앞으로 끌고 오며 계속 환기한다.

Life is filled not only with the beginning and end that are birth and death, but with the countless beginnings and endings made by the choices we take as we live. Whether we are carrying out a small daily routine or crossing a major turning point, we live by repeating beginnings and endings. And yet at times we hesitate to begin, not даring even to try. The saying “well begun is half done” testifies to how much worry and anxiety lie behind the stage called beginning. How, then, does a beginning begin?

One Before Zero, a two-person exhibition by musician Youngan and artist Joo Boram, seeks to face the fear of starting through performative art. Entering the space, the white walls, blank canvases, and stacks of paper evoke a state in which nothing has yet taken place. Drawing the stroke of one before zero can be tense and hesitant — but through the performative acts of music and painting, the two step forward, ready to run even in mid-air.

Youngan, who found the driving force to begin making music in the realization that life can end at any moment, juxtaposes beginning and end by singing songs of birth and death on the first and last days of the exhibition. Into a performance built of achromatic objects, red elements are drawn at its opening and closing edges. A crack runs through what seemed an eternally held blank, and beginning and end appear at once — sensuously and symbolically.

Joo Boram, who once hesitated to begin working out of an obsession with perfection, breaks through that deferral by “repeating a seemingly meaningless act” — performing daily throughout the exhibition, painting white gesso again and again onto white canvas, filling a surface that seems empty. Like snow that could melt at any moment yet falls without pause until it lies deep, layers of paint and an unceasing process accumulate on the canvas. As the practice continues in the gallery, the repetitive act that seemed like nothing turns the beginning that felt fearsome into nothing at all.

Youngan, singing that beginning and end are not opposite poles but cross each other, and Joo Boram, drawing out small changes by repeating beginnings, focus not on a future that may be grand but on a beginning that may be faint and burdensome at once. In the end, through performative work and performance, this exhibition keeps pulling before us the moment called now — the moment in which the stage of beginning must be faced.

— 윤정현

“캔버스에 하루에 한 번 젯소를 칠한다. 대상과 의미가 생기기 전 하얀색을 칠하는 행위를 반복한다. 캔버스에 처음 가해진 붓질이 1이라면 젯소가 칠해진 상태는 0이다. 0에 0을 더한다. 0+0+0+0+0+0+0+0⋯ 계속 무의 행위만 반복할 뿐인데, 칠의 높이는 시계바늘처럼 천천히 이동하기 시작한다.”

“Once a day, I paint gesso on the canvas — repeating the act of applying white before object or meaning arises. If the first stroke on a canvas is 1, the gessoed state is 0. I add zero to zero. 0+0+0+0+0+0+0+0⋯ Nothing but the act of nothing, repeated — and yet the height of the coat begins to move, slowly, like the hands of a clock.”

작가노트 전문 읽기Read the full artist's note

0은 무언가 생겨나기 전 무無이다. 태어나지 않았기에 끝나지도 않는다. 시작되지 않은 것은 완벽하다. 그는 예상치 못한 위험이나 변질될 우려로부터 보존된다. 아무것도 아니던 게 어떤 게 되는 순간, 영원의 침묵은 깨지기 시작한다. 0은 1이 되는 순간 죽음을 향해 뒷걸음질 한다. 어떤 것도 존재하기 이전으로 도망갈 수 없다. 끝없는 덧셈, 뺄셈은 없다. 여기서 벗어나고 싶다.

그래서 사람들이 택하는 건 두 번째 영원이다. 죽음. 더이상 더하지 않고 걸음을 멈추는 것. 이미 흘러진 것들이 택할 수 있는 유일한 선택지다. 시작은 끝이 있기에 두렵지만 동시에 안심이 되기도 하다. 어차피 끝날 테니까.

나의 작업은 수와 절대적 개념이 갖는 여백을 드러내는 일이다. 시작, 0과 1의 사이, 0만 반복했는데 시작해버린 상태, 시작만 반복했는데 끝나버린 상태. 영원의 그림자, 완벽의 결핍을 드러내는 것이다. 의미와 언어가 가진 여백을 길게 늘이는 것. 이것은 나에 대한 거대한 농담이다.

— 주보람 작가노트

Zero is the nothing before anything comes into being. Never born, it never ends. What has not begun is perfect: preserved from unexpected danger and from the fear of turning into something else. The moment nothing becomes something, the silence of eternity begins to break. The moment 0 becomes 1, it starts backing away toward death. Nothing can flee to before its own existence. Endless addition — there is no subtraction. I want out of here.

So what people choose is the second eternity: death. To add no more, to stop walking. It is the only option left to what has already been poured out. A beginning is fearsome because it has an end — and for the same reason, a relief. It will end anyway.

My work is to expose the margins held by numbers and absolute concepts. The beginning; the space between 0 and 1; the state that has begun though only 0 was repeated; the state that has ended though only beginnings were repeated. To reveal the shadow of eternity, the lack within perfection. To stretch long the margins of meaning and language. This is an enormous joke about myself.

— Joo Boram, artist's note